霍华德赛后加练

深夜十一点，当台北和平篮球馆的观众散尽，只有一个身影仍在空旷的场地重复着起跳。

这是霍华德加盟台湾T1联赛后的寻常夜晚——球队刚经历苦战，34岁的他砍下32分20篮板，却因最后时刻的罚球失准耿耿于怀。更衣室灯光熄灭时，他抱着篮球返回球场，就像过去十八年常做的那样。

“加练一次不够。”他对训练师说。汗水早已浸透训练服，但他仍在三分线外一次次出手。篮球撞击地面的声音在寂静中格外清晰，如同节拍器为孤独的训练伴奏。完成两百记投篮后，他走向罚球线——正是今晚两罚全失的位置。

“再来一次。”他轻声说，开始了第二轮加练。膝盖的酸痛阵阵袭来，他却露出笑容。这不是被迫的任务，而是与自己的对话。凌晨十二点半，保安第三次前来提醒，他才收起散落全场的篮球。

离场前，他回头看了眼计分板——那里已没有数字，却写满了一个老将对篮球最原始的虔诚。在这个被遗忘的夜晚，加练的不只是技术，更是对卓越永不熄灭的渴望。