看球

凌晨三点的客厅，只有屏幕的光在呼吸。

欧冠半决赛正进行到第八十九分钟，主队仍落后一球。我攥着早已变形的啤酒罐，像攥着最后一点希望。茶几上的花生壳堆成了小山，像时间的废墟。

屏幕上，白衣少年在边路衔枚疾走。他的脚步轻盈如诗，过掉第一个防守队员时像拂过一片落叶。看球二十年，我熟悉这种节奏——当足球开始顺从某个人的心意，它会变得很轻，很听话。他过掉第二人，全场起立。过掉第三人时，我发现自己也站了起来，啤酒罐落在地毯上，无声无息。

那一瞬间，我想起十四岁第一次熬夜看球的夜晚，同样的紧张攥着胸口。原来岁月会改变许多，但有些心情永远停在原地。

皮球应声入网时，整座球场沸腾成红色的海。而我在千里之外的客厅里独自挥舞拳头，像个孩子。这就是看球的魔力——在某个平凡的深夜，它让你相信，凡人也能创造神话，绝望中永远藏着下一次进攻的机会。

天快亮了，屏幕已暗。但那个白衣翩翩的身影，会在我心里奔跑很多年。